かくして経済は停滞し、社会全体が閉塞状況へと。これを打破すべく、ソ連時代末期のゴルバチョフ政権下では、「コーペラチーブ」という私企業の経営が認められました。簡単に言えば、別荘の農園で栽培した作物や器用な人が日曜大工で作った家具などを自由に売って稼いでもOKとなったのです。

実は政府が公認する前から、ソ連国民は勤務先の工場の機械を勝手に使って、市場にない商品を作ったり、本業以外に仕事を持ったりして、秘かに商売をしていました。西側の言う闇経済です。

今回、紹介するALFA(アルファ）の1/72 Mig-3もそういう時代の代物です。


「珍しいソ連製プラモデルがあるけど、興味はあるか？」

模型店時代、ソ連や東欧の製品を精力的に扱っていたのですが、この製品を売り込んできたのは、ロシア人ではなくチェコ人でした。


「国営製品ではなく、ソ連の個人経営のプラモデルメーカーだ」

「厳密に言えばソ連では非合法だから製造者は言えない」

「闇製品なんで箱はない」

とのことでした。どういう金型を使っているのか質問しましたが、

到着すると、すぐに店の引き戸が開いて、土屋アンナが歳とった感じの自転車屋の女将が「どうしたの？」

パンクしたと言うと、すぐ自転車を店内に入れて修理開始。てっきり置いて行って、後で回収かと思っていたので、これは嬉しかったです。

「…この前は、ゴメンね、うちの亭主、バイクの話を始めると止まんなくてさぁ」

あ～、いいですよ、気にしないでくださいとか言っているうちに、タイヤとチューブが外されています。恐ろしいほど手際は良いです。

「ちょっと、このタイヤの脇を見てよ。もうすぐ限界だよ。どうする？いい機会だから、早目に替えとく？」

じゃあ、そうして下さい、と答えると、

「乗るお客さんのためを思って、こうやって交換を早目に進めるんだけど、わかってくれない人も多くてさぁ。中には売り付け商法か！とか怒る人もいて、こっちが悲しくなっちゃうよね」

そこに、「私は、まっとうな社会人ではありませんが何か？」という風体の50代後半の男性が入ってきて、

「なあ、旦那いる？」

「二階でTV見てるわよ」

「良かった～アパートの電気止められたまんまだから、暑くてさぁ、ちょっと涼ませてもらうわ」

俺は反原発の立場だから、電力会社に電気代を払う義務はないんだ、という無茶な理屈を説きつつ二階へ。

女将、小さく溜息。

「……」

しばらくの沈黙。

「……」

修理は無事終了。

「じゃあ、2800円ね」

3000円渡して、お釣りはいらないと言いました。

「ありがとう～　じゃ、これで缶コーヒー飲むわ」

自転車を外に出して、ありがとうね～と言ったら、すぐ自販機へ。

外は相変わらずの炎天下夏の日差しを浴びて、缶コーヒーを飲む女将の顔が本当に幸せそうでした。いろいろあるみたいだけど、きっと、この女将は幸せなんだろうな。