GUMKA工房記

模型の企画・設計とロシアのレッドアイアンモデルズの代理店をやっている「GUMKAミニチュア」の備忘録を兼ねたブログです。雨が降ると電車が止まるJR武蔵野線の新松戸と南流山駅の中間辺りに事務所はあります。近所に素材や塗料が揃う模型店がありません。最近、昔からやっている本屋が閉店しました。

カテゴリ: 記憶の底から


 模型店
時代、しかも駅前に移転する前の旧店舗の頃の話です。古くからの付き合いのある江戸川区の塗料屋の店主から尋ねられました。

「高田さんの店では、真鍮パイプとか真鍮線とか扱っている?」

 近所に真鍮パイプや真鍮線を製造している工場があって、現金払いしてくれる取引先を捜しているという話で興味があるならとメモを渡されました。メモには電話番号と電話の掛け方が書いてあり、正確な回数とかは覚えていませんが、

 「五回呼び出し音を鳴らしたら一旦切って、10秒の間隔を空けて、もう一度、電話して三回呼び出し音を鳴らしたら切って、10秒の間隔を空けて電話すれば社長が出る」

てな事が書かれてあり、なんとな~くその工場の状況がわかりました。普通なら、こんな怪しい話は無視でしょうが、まだ若かったのと、旺盛な好奇心から電話してみました。

 メモどおりに電話したら「…はい」と女性が出ました。真鍮パイプの件でO塗料さんから紹介されてと言うと、社長さんの登場。聞くとはなしに、向こうから事情を話し始めましたが、やはり予想どおりでした。

 注文は電話のみ。納品は宅配便で送るので受取って中身を確認したら、荷物に付いてくる請求書の金額を指定口座に振り込むというシステムでした。

 注文後、2日で品物は届きました。品質はかなり良かったのですが、請求書と一緒にメモが入っていて品質に満足したなら、新しい御客さんを紹介して欲しい旨が書かれていました。

 事情が事情だけに、何があるかわからないんで他店の紹介はできず、もう少し、様子を見てからかな?と思っていたら、三回目の注文の電話を掛けたとき「お掛けになった電話番号は…」のNTTの定番メッセージが聞こえました

 紹介してくれた塗料販売店の店主に連絡がつかなくなったと伝えると、最近は発注元の要求が品質ではなく、値段になってしまい仕事が急速に韓国や中国に流れ始めており、この界隈でも会社や工場が、どんどん倒産・廃業しているとのこと。店主も話を持ちかけられたときは「もう長くないな…」と思ったものの、御近所のよしみで私を含め数社を紹介したそうです。

 丁度同じ頃、問屋で扱っていた麦球や電池ボックス、電極金具、ギアボックスなど様々な工作素材の供給がなくなりました。生産していた各地の中小・零細企業が倒産・廃業していたのです。

 しばらくして、切れていた工作素材が再入荷した時は、案の定、ほとんどが中国・韓国製になっていました。

バブルが崩壊して間もない頃の話です。



 1990年代、ヨーロッパには、大小様々なレジン・メタルカーのメーカーがありましたが、その多くは、休業もしくは廃業しました。ある程度の規模で活動していたメーカーは、販売数の減少とか、資金の行き詰りなどの経済的な理由からですが、個人が趣味の延長でやっていたメーカーは、本業が忙しくなったり、好きな車種を出したら、燃え尽きてしまったり、単に飽きたりと、理由は様々だったみたいです。
 
 今回、その一つのブランドの権利を所有している英国紳士様から、模型好きな出資者を確保しブランドを復活させるので、金属素材製作の手配をして欲しい…との相談を受け、二カ月ほど動き回りました。
 
 メタル注型やエッチング、金属挽き物はイギリスでも手配できますが、技術や設備が1980年代で止まっているうえ、コストも高いので日本か台湾、中国で生産したいとのこと。こういう話は嫌いじゃないんで、せっせと動き、こちらの業者手配は、すんなりと進み、見積もりを出しました。
 
 ところが復活するブランドの方向性を巡って「かつての製品を現代の水準に合うよう改修して再販する」と主張する出資者に対して「全く新しいアイテムを開発したい」とブランド・オーナーは考えていたため、真っ向から対立し、紆余曲折あって最終的に、両者は決裂し計画は頓挫しました。残念な結果でしたが、模型に大金を投資してくれるスポンサーが普通にいるという環境は羨ましかったです。一応、私の1/12バイクに出資する気はないか、ダメ元で出資者の方に打診してみましたが、
 
「あのマッハ・レベルで、トライアンフ 500 スピード・ツイン(5T)をやってくれるなら、開発費の60%の投資を考えてもいい。ただしスケールは1/8でな」
 


イメージ 1
 
「200個生産して、私が実車のオーナーズクラブに掛け合えば、100個は間違いなく引き取ってもらえる。残り100個をヨーロッパとアメリカと日本で売ればいい」
 
「1年後、戦後のテレスコピック型を100個販売し、そのとき旧型も50個ほど再生産すれば、開発資金は回収できて儲けも出る」
 
てな話でしたが、そのアイテムとスケールだと、私が盛り上がらないで無理ですね。40%は自己負担しないといけないし、たぶん日本じゃ売れないし。世の中、うまくいきません。
 
 


 まだ弟が、よちよち歩きをしていた頃だから、私が幼稚園生か小学校1~2年頃の夏のある日、祖父と祖母が、かき氷を食べに誘ってくれた。この季節に、いつも行く上野の不忍池の縁日(植木市)、あるいは、柴又帝釈天の参道脇かと思っていたら全然違う場所だった。

 
 沢山の人がいる場所だったが、子供がほとんどおらず、幼いながらに緊張した。あまり記憶がないまま、祖父母に引き回され、御茶屋のようなところで、ようやく、約束のかき氷にありつけたときには、もう喉がカラカラだった。
 
 かき氷を無心に食べる私に、祖父は、ゆっくり食べんと頭が痛とうなる、ゆっくり過ぎやと氷が溶けよる、とかいう話をし、正面に座った二人の満足気な笑顔は、不思議と覚えている。
 
 
 浪人して予備校通いをしているとき、付き合っていた女の子と神田の古書街に行ったら、イチョウの色づく季節だから靖国神社へ寄ろうと彼女が言い出した。靖国通りを歩いて行くと見えてくる大きな鳥居、玉砂利が敷き詰められた参道、脇の休息所…子供の頃、かき氷を食べた謎の場所はここだった。祖父と祖母は、小さな私を連れて、真夏の靖国神社に来ていたのだ。
 
 馬鹿な小僧だった私は長年の疑問が解けた喜びもあって、子供の頃、ここに来て祖父母とかき氷を食べたと話したら、私よりずっと賢い彼女は

「夏に来たなら参拝だったと思うよ。戦争で亡くなった親戚とかいないの?」

と聞き返してきた。彼女の母親のお兄さん、もし生きていれば彼女の伯父さんになるはずだった人は学徒出陣で動員されて帰らぬ人となっていた。物心ついた頃から、お母さんに連れられて靖国神社に来ており、ここに来ると、お母さんは涙を流しており、それがいつも悲しかったそうだ。
 
 
____________________________
 
 
「昔、かき氷を餌に連れて行ってくれた場所は靖国神社ですね」
 
 祖父にはすぐに聞けなかった。誰と行ったんだ?と尋ねられるのが、こっ恥ずかしかったからだ。そんなモン、適当に誤魔化せばいいのに間抜けである。
 
 大学生の頃、祖父が入院し、病院にお見舞いに行ったとき、看病の祖母を交えてようやく、その話ができた。祖父は私が覚えていたこと自体が嬉しそうだった。
 
 祖父はベッドに横になりながら、自分自身は、ああいう場所に行かなくても思い出しさえすれば、戦死した友人や親戚に、いつでも会えるという考えだが、たまたまな…などと照れ隠しからか、変に斜に構えるようなことを言っていた。しかし、言葉とは裏腹に、いつか孫を連れて、きちんと参拝するつもりだったと祖母が教えてくれた。
 
 あのときは、東京オリンピックが終わり、高速道路や新幹線も開通した時代で橋梁会社の重役として、がむしゃらに働いた祖父にとって、こんな子供が元気に暮らせる国に日本は復興したんだぞ、という事を亡き友人たちに伝えるため、私を一緒に連れて行ったとのこと。
 
 当時、拝殿の前で私は不作法にも、ここはどこかと尋ねたそうだ。祖父は、ここは、おじいちゃんの友達が沢山いるところだから、手を合わせて挨拶をしておくれと言ったらしい。
 
祖母が付け加える。
 
「おじいちゃんは、ここにくれば、みんなに会えるから、寂しくもなんともない。辛くても、また頑張れるとか、あなたに言ってたのよ。さっきの強がりが台無しね」
 
 
 
 毎年、8月15日が来ると、靖国神社は閣僚の参拝が云々とか、公人か私人かとか、A級戦犯がとか、外交問題がとか、そんな事ばかりが報道される。学者先生や法律や政治の専門家、報道関係者にとっては重要なのかもしれない。
 
 自身の思い出から、ここは戦争で大切な人を亡くした人々の気持ちが救われる場所なんだと思っている。
 
 

その1 房総にて

二代目GSX250Eに乗っていた頃だから、1980年代半ばの話です。
外房までツーリングに出掛け、途中、小腹が空いたので、ラーメン屋か定食屋はないかな?と捜していると、うちは歴史ありますから…という風情の食堂がありました。

暖簾は出ているものの、昼飯時を、だいぶん過ぎた時間帯だったので営業しているのか微妙な雰囲気で、引き戸を開け、「あの~、まだいいですか?」と尋ねると演歌歌手の吉幾三を貧乏にした感じの店主が、

「なんだって?」

と耳に手を当てるポーズをしてから、

「なにぃ~、店長さん、男前ですね~だと?!、そう言われたら、料理作るしかあるめぇ、さぁ、入んな、入んな」

もう、これでもかという位、ベタベタですね。そのまま引き戸を閉めて、一気にバイクまで走って逃げるという選択肢もありました。でも、こういう店には、敢えて入るという、私の性(さが)が足を店内に進めてしまいました。

刺身定食か焼魚定食を食べたと思いますが味は思い出せません。 たぶん普通だったのかな?

ず~っと、↑のノリで、しゃべりっぱなし店主の嬉しそうな顔と最初の↑な台詞だけが、疲れたときに限って、頭をよぎります。



その2; バイトのY君

昔、まだ模型店を経営していた頃の話です。

25年の歴史の中、店を手伝ってくれたバイトは、合計7名いたのですが、その最後のバイトがY君で、当時、大学院生か助手に成り立てでした。

教授の手伝いする一方で、自分の論文も書き、後輩の面倒も見るので、きっと疲れていたんだと思います。

ある御客さんから、上司からの理不尽な仕事をこなしたぞという話をカウンター越しに聞いていたのですが、横で話を聞いていたY君が顔を歪め、達観したように…

「みんな、担ぎたくもない神輿を担がされて、祭りのフリをしているだけなんですよ…」

御客さんは冗談を交えつつ、さほどシリアスな様子で話していなかったのですが…

この台詞が選挙のときの街頭演説だの、形だけの会議だの無理矢理引っ張りだされた行事だので、ふと頭に蘇ります。

ピンクフロイドの「Us and Them」を聞いた後みたいな感じですかね?




その3; 祖父の言葉

高校生の頃に言われた言葉です

「人は人と出会うことでしか変われない」

そのときは、そんなことはないんじゃないの?と生意気に思いましたが、
半世紀くらい生きると、つくづく事実だなと思う次第で…

些細な出会い、何気ない出会い、大きな出会い、楽しい出会い、
喜ばしい出会い、悲しい出会い、思い出すだけで腹が立つ出会い、etc

大小あれど、それぞれが何らかの影響を与えてくれたと思います。

一仕事を終え、ふっと気を抜いたとき、
祖父の笑みと共に、頭をよぎる台詞です。


 
昨年10月下旬、祖父の三十三回忌法要がありました。33年という時間の経過は残酷で、祖父の長男であった父は既に亡くなり、長女と次女である叔母たちは、身体の具合が悪く、法要を欠席しました。当時、大学生だった私も、もはや50代の無理が効かない年齢になっています。
 
イメージ 1
 
 
「40代、50代になったときに見える景色と理解できる言葉がある。その年齢にならないと、わからない味や人の心も」
 
「まあ、歳を取るというのは悪いこっちゃない。楽しみにしとれ」
 
祖父の生前の言葉ですが、若い頃、読んだ本を読み返したり、古い映画を見返すと、当時は気付かなかった、送り手のさり気ないメッセージがわかったりして、なるほど、こういうことかと感じます。
 
今回は、そういう話です。実は、何年も書こうかどうしようか迷っていました。
 
____________________________________
 
 
祖父が亡くなった翌年の夏の出来事です。初めてのお盆ということで、私は学校帰りに、祖父の御墓参りをするため、浅草のお寺さんに寄りました。午後4時近くでしたが、夏なので、まだ明るかったです。
 
御線香を買い、手桶に水を汲んで、当家の御墓まで行くと先客がいました。アイボリーに少し緑が入ったような蓬色の着物を着た40代くらいの背の高い女性でした。丁度、手を合わせているところだったので、待っていると、気付いて、会釈をしてくれました。
 
故人とお知り合いですか?と尋ねると、小料理屋の女将で祖父に贔屓にしてもらいまして、とのことでした。向こうからは、御親戚の方ですかと問われたので、故人の孫ですと言うと、つま先から頭のてっぺんまで見て、
 
「もしや、稔様(祖父の名前)の御長男の御子息のお兄様のほうですか?」
 
と妙に細かい事を知っているので、そうですと答えると笑顔になり、
 
「いつも、お話しを伺っていました。一人だけ変わり者(の孫)がいるって」
 
今なら、いやいや、それは参りましたね~とか返すところですが、当時、20歳そこそこの若者には無理で、はあ、そうですかみたいな、つまらない返しをし、そこから少し立ち話をしました。
 
美味しい料理や食材の話題に絡めて、祖父の思い出話だったのですが、昔、祖父から聞いた福島に蕎麦を食べに行く話と妙に合致するエピソードがあったので、
 
「ひょっとして、赤いカルマン・ギアに乗っていませんか?」
 
迂闊ながら直球で尋ねてしまいました。若さですね。
 
彼女は肯定も否定もせずに、一呼吸を置いてから、なんで、そんな事を聞くのですか、と逆に質問してきたので、以前、祖父が大人になったとき、乗るべき、いい車とは、女性に運転させる赤いカルマン・ギアだと語っていたと話すと、急に笑い始めバックから出したハンカチで汗をぬぐうと、「稔様は粋で、伊達者でしたからね…」そう言って、話題を変えました。
 
当時の若かった私は、この言葉を聞いて、この人は、赤いカルマン・ギアとは無関係かなと思いました。もちろん今は違います。逆質問するまでの微妙な間と表情。祖父を苗字ではなく、稔様と呼んでいたこと。交わした会話の中のエピソードと立ち寄った店、そして、最後の言葉。間違いなく、彼女が赤いカルマン・ギアの女性でしょう。
急に笑い始め、ハンカチで汗をぬぐったような仕草をしたのは、秘かに涙を拭くためだったと気付いたのは、恥ずかしながら、ずいぶん後になってからです。
 
彼女の着物姿や手荷物の少なさ、墓参りの時間帯から店に行く前か、仕込みの途中にお墓に寄ったであろうから、彼女の小料理店は浅草界隈にあり、着ていた着物や食材の話から、少し高めな価格設定の店をやっているんだろうな、などと今なら考えが回ります。祖父の言葉どおり、歳を取るというのは悪いことではありません。
 
 
当時、帰宅後、父に御墓に、こういう女性が来ていたと報告しましたが、無言でした。おそらく、知っていたのでしょう。
 
彼女とは、これっきり会うことはなく、もし生きていれば、もう70歳を越えているはずです。今でも生きているのか、わかりませんが彼女には素直に言いたいです。
 
「生前の祖父と遊んでくれて、ありがとうございました。亡くなった後も忘れずに御墓参りに来てくれて、ありがとうございました。祖父も貴女も最高に素敵です」
 
 


 先週の香港出張の最終日の夜は、いつものように、現地在住の旧友ツツミシタ大塚君&彼の奥さんと晩飯を。

 九龍半島の下町、深水埗の裏路地には夜になると、道路の1/3くらいを勝手に占拠し、テーブルを並べて発泡スチロールのトロ箱を生簀代わりに沢山置いて、エビやカニや魚を泳がせている怪しい海鮮料理の屋台が店開きします。

 とても美味しいけど、衛生面が激しく不安なので火を通した料理を汗をかきながら、三人で食べていたら、ちょっとしたハプニングがありました。

 通りを歩いていた小柄な老人が立ち止まり、しばらくこっちを見ているなと思ったら、我々のテーブルに来て、大塚君に話しかけてきました。

 路上生活者とまではいかないけど、身なりは決してキレイではありません。屋台の女将が、すぐに気付き、老人に怒声を浴びせますが大塚君は女将に「まあまあ」と手で合図して、話を聞いています。最初は露骨に顔をしかめていた彼の奥さんも、次第に驚いたような表情に変わりました。

 やがて老人は、哀しげな笑顔を浮かべ、きれいな声で歌い始めました。独特の抑揚のある中華風のメロディーです。その容姿からは想像もできないほど上手で、湿度と気温の高い香港の夜に澄んだ声は響きます。他のテーブルの御客も箸を止めて老人の歌を聞いています。

 老人が歌い終わると大塚君が返歌をしました。上手ではありませんが彼の短めの歌が終わると、みんなから拍手がありました。

 大塚君は同席を勧めたようでしたが、老人は固辞し、大塚君から注がれたグラスのビールを一気に飲み干すと固く握手をして去って行きました。

 何が起きたのか尋ねると、大塚君の取引先だった不動産会社の元社長だそうです。

 中国人にマンションや土地を売って、一時は香港各地に数軒の支店を持つまでに急成長しましたが、二回目のバブル崩壊で全財産を失くし、家族も離散したそうです。かつては恰幅も良かったそうですが痩せ衰え、変わり果てた容姿に大塚君も本人とは思えなかったそうですが、老人はそれを察し、本人である証に歌ったそうです。とても教養のあった方で、歌の内容は

「かつて私は自分のことを大鷲だと思い、この大地を空から眺めていた。歯向う相手をねじ伏せていたら、私の姿を見ただけで鳥たちは逃げるようになり自分は無敵だと勘違いした」

「大きな嵐が訪れたとき、傲慢だった私は無謀にも立ち向かい、翼と爪と口ばしを折られ、地面に叩き付けられた」

「池に自分の姿を写したら、大鷲ではなく鳩になっていた。私は、その姿を見られるのが嫌で空を飛ばなかった。大鷲に戻ったら飛べばいい。そう自分に言い聞かせて鳩のまま餌を啄んでいた」

「飛ばない鳩の生活を続けていたら、やがてウズラになっていた。もう空は眺めるだけだ。私が、昔、空を飛べたと言ってもみんな笑うだけだ。ましてや大鷲だったなど、誰が信じてくれようか」

「苦しく辛い生活の中、天后様に御祈りしたら、かつて一緒に空を飛んだ隼に会わせてくれた。ああ、隼よ、隼よ、あなたは、私が大鷲だったと覚えているだろうか?」

大塚君の返歌の大意は

「私が海の向こうから来て、やっと、この空を飛び始めた頃、あなたは、私よりも、ずっと高い空を飛んでいた。私は、その姿を、いつも下から眺めていた。勇壮な大鷲の姿は忘れようにも忘れられない。あなたは私にとって、今でも大鷲だ」

 老人が去った後、我々のテーブルに女将がビールを持って来ました。一つのテーブルを指さし、あの人からの奢りだと。大塚君はビールを手にそのテーブルに行き、グラスを交わし談笑します。その様子を奥さんは笑顔で眺めています。君は、もうこの社会に溶け込んだんだね。

テーブルに戻ってきた彼に尋ねます。

「どこで、そんな中国の歌いを覚えたんだ?」

「10年も、ここに住んでいれば、身につくって」

「いいモノを見せてもらったよ」

「ああ、日本や大陸にはいないタイプの金持ちが、ここには沢山いるんだ。だから、住んでいて飽きない」

「それにしても、昔より太って豚みたいになっているのに、よく見分けられたね」

「おい!殴るぞ!ほら、オレ、笑い方に特徴あるから」
(「シシシシ」と笑うので、すぐわかったと老人から言われたそうです)


おそらく、遠からず訪れるであろう三回目の不動産バブル崩壊
今、大空を飛ぶ多くの大鷲たちは、どうなるのでしょうか?

このページのトップヘ