GUMKA工房記

武蔵野線新松戸~南流山の中間辺りにあるGUMKAミニチュアの備忘録を兼ねたブログです。

カテゴリ: 記憶の底から


 今は農業をやっているWさん(60代前半)は元編集者で、趣味は釣りとソロキャンプ。大学生の頃から中古のオフロードバイクに寝袋とテントと釣り道具を積んで、いろんな場所で野宿していました。
 旅先で不思議な体験もしており、某離島の山道を歩いていたら、急に身体が動かなくなったというライトなものから、はっきりと姿を見たというヘビー級までありますが、今回は、そのはっきり姿を見た話を聞かせていただきました。


 今から約20年前、まだWさんが40代の頃です。当時は都内で編集者として働いていましたが、大変だった仕事が終わり、気分転換にT県のキャンプ場に行くことにしました。

 アニメやドラマにもなった人気コミック「ゆるキャン」の影響からか、冬でもキャンプをする人が増え、今では通年営業しているキャンプ場も普通にありますが、当時はゴールデンウィーク辺りから大学の夏休み終わり頃(9月下旬)までの営業が一般的でした。
 そこも夏は事務所に管理人が常駐していますが、オフシーズンは基本的には休業で、知人や常連は事前に予約すると利用できるシステムでした。

 このときも10月でオフシーズンだったため、管理人さんに電話をすると「ゲートの鍵の隠し場所を教えるから、好きな時間に入って、帰るときに忘れず施錠して鍵を元の場所に隠しておいてね」「自分の出したゴミは全部、持ち帰ってね」とのことでした。

 車でキャンプ場に到着したのは午後3時頃。テントを張り、テーブルとイスを出し、ランタンをセットして食事の準備を始めます。日が暮れるタイミングで夕食にし、後は飲みながら、ランタンの明かりで持ち込んだ長編コミックを読んでいましたが、夜10時過ぎには酔いが回り、冷えてきたのでテントで寝ることに。

 トイレに行きたくて目が覚めたのは夜中の3時頃でした。用を済ませて夜空を見上げると、空気がきれいで、周囲に明かりが全くなく真っ暗だったので、様々な秋の星座を確認でき、思わず座り込んで、しばらく見とれていました。

 暗がりに目も慣れてきた頃、ふと人の気配を感じたので、その方向を見ると、キャンプ場の入り口から10mほど先の道に一人の女性が立っています。月明りだけなので、顔はよく見えなかったものの、遠目にもスタイルが良く身長も170㎝はあり、10月の夜なのに白っぽいノースリーブのシャツにハーフパンツ姿でした。

 服装こそ違和感があったものの、相手がはっきりと見えていたので「こんな時間にキャンプ場に?でも車がないぞ?まさか道路灯もない山道を女性一人で徒歩で登ってきたのか?いや、そんなはずないよな。もしかして彼氏と喧嘩して自分から車を降りて歩いているパターンか?」などと妄想を巡らせていました。

 女性は、こちらを気にする素振りもなく、道路から脇の林に入ると、滑るようにスーっと斜面を(早足で?)下って行き、そのまま藪の中に消えました。そこで「あれは絶対に人ではない!」と急に怖くなってテントに逃げ込み、寝袋に潜って朝を待ちました。

 夜が明けてから、女性が立っていた辺りを確認しましたが、下に向かう道や階段はなく、林の傾斜面も降りられなくはないけど、足元を照らす明かりなしで、あの速度で下るのは、かなり危険だったそうです。

 後日、管理人さんと会ったときに、この女性の話をしたところ、

「深夜に道路脇に立つ女性の話なら、キャンプ場の利用者や、あの道を通る人から聞いたことはある。でも、私は夏休みの期間中は毎日、キャンプ場で寝泊まりしているけど、一度も見たことない」

「もし幽霊だったとしても、熊やイノシシの方がずっと怖い」

とのことで、あんまり気にしている風ではなかったとのこと。

 その後、このキャンプ場を利用したものの、女性を二度と見ることはなく、キャンプ場が廃業した後は、その近所に行くこともなくなったそうです。



 
 

 

模型店を開業して間もない頃の話です。

 あるとき、名刺の肩書は不動産会社の社長で優しそうな紳士だけど、運転手と御付の部下がどう見ても堅気ではないSさんという御客さんが来店し、タミヤの
1/12フェアレディZと赤い缶スプレーを買って行きました。二週間後、再度来店いただきニコニコしながら

「いや~欲しかったのはフェラーリだったけど、フェアレディと間違えちゃってさぁ」

一瞬、うわ、これは因縁を付けられるヤバいパターンかと思ったら、


「作って楽しかったよ。タミヤは1/12でレーシングカーでないフェラーリは出してないの?」

となって、それ以降、1/121/16の大きな車を買ってくれる良いお客さんに。

 
あるとき、オオタキ(当時は、まだ活動していた)の1/16トヨタ2000GTを頼まれ「これ私の直通だから。(模型が)入ったら、この番号に掛けてよ」とメモを渡されました。当時は、まだ携帯電話が普及しておらず、それまで注文をもらったキットの入荷連絡は会社の代表電話にしていました。


 たまたま問屋に在庫がなく、少し時間が掛かったものの、入荷したので教えられた番号に連絡しました。電話に出たのはSさんではない別の男性でした。

「はい」

としか言わないので

「こちらはSさんの御電話でよろしいでしょうか?」

と尋ねたら、ちょっと怒ったような声で

「何でこの番号知ってんだ?お前、誰?」

「Sさんから御贔屓にしていただいる模型店で、御注文をいただいたオオタキのキットが入荷したので御連絡しました」

と説明したものの取り次いでくれる様子はないので仕方なく

「御注文の模型が入ったとお伝えください」

とお願いして電話を切った直後に、Sさん本人から折り返しが。

「ごめんね~マスタ~、不愉快な思いをさせちゃって。口のきき方を知らない奴でさぁ。ちゃんとコツンしとくから許してね」

翌日、Sさんがキットを引き取りに来てくれました。そのときも部下の非礼をお詫びいただきましたが「全然、気にしてないですから」としか言えません。もちろん、コツンは具体的に何をするのか怖くて聞いていません。



 

 

 5月20日東京大学五月祭での講演用の原稿を書いているとき、過去の資料を確認するうち、いろんな物を発掘しましたが、その中で「これは!」というネタを紹介します。

 
 私の持っている資料の多くは、社会主義国時代の東欧やソ連の友人から送ってもらったもので、PCもメールもなかったので、郵便でやりとりをしていました。

 チェコポーランド、東独など東欧から発送される郵便物は、手紙も本も写真も問題なく届くのに、ソ連からは雑誌や本はともかく、手紙は遅配や行方不明が、たまにあり、特に戦車の写真が同封される手紙は高い確率で行方不明(未着)になりました。

 ロシア人の友人によれば、本来、第二次大戦中の戦車の写真に関しては、機密もなく問題ないはずなのに、西側行きの手紙に写真が同封されているとわかると、当局によって検閲のため開封され、検閲官は大戦中の戦車か現用戦車かの区別ができないので、とりあえず没収するとのことでした。

 受取る側の私は「まあ、ソ連だからな」と諦めていましたが、発送元である彼は、この仕打ちに、かなり腹を立ており「当局の裏をかく」と息巻いておりました。
 
 ある日、彼から「次回は、雑誌と一緒にIS-3の写真を送る」と手紙が届き、翌月、ソ連の模型雑誌と共に一冊の切手帳が送られてきました。
 
 
イメージ 1
 
 大祖国戦争がテーマの切手ばかりだったので、最初はプレゼントかな?と思いましたが、一枚の切手が浮いているなと思い、何気なく触ると
 
 
イメージ 2
 
 あ、IS-3のカラーポジがこんなところに…
 
 
イメージ 3
 
 これじゃ、まるでスパイ小説です。

 彼によれば、IS-3は第二次大戦中の戦車とは言い切れない微妙な存在なので、当局に没収されないよう工夫したとのことですが、いやいや、そういう問題じゃなくてさぁ…

 このままエスカレートされると彼が逮捕されかねないので、なんとかせねばと考え、ソ連から東欧に写真を送るのは問題なかったため、一旦、チェコの友人宛に送ってもらい、そこから日本に転送する方式に変更し、以降、時間は余計に掛かるものの、無事に写真が届くようになりました。

 もし、私が同じ状況なら、当局に目を付けられるような真似はしませんが、彼曰く「この程度なら逮捕はされない」「万一、呼び出されたら、もっとルールを勉強して社会主義を担う労働者たる誇りを以て職務を遂行しろ、と抗議してやる」とのこと。逞しいのか、アホなのか、反骨精神なのか、はたまた、そういう国民性なのか?

 あまりに衝撃的だったので、切手帳ごと30年くらい保管しておきましたが、講演のネタに使わせていただきました。

模型店時代、しかも駅前に移転する前の旧店舗の頃の話です。
古くからの付き合いのある江戸川区の塗料屋の店主から、
あるとき、尋ねられました。

「高田さんの店では、真鍮パイプとか真鍮線とか扱っている?」

近所に真鍮パイプや真鍮線を製造している工場があって、
現金払いしてくれる取引先を捜しているという話で、
興味があるならと、メモを渡されました。
メモには電話番号と電話の掛け方が書いてあり、
正確な回数とかは覚えていませんが、

「六回呼び出し音を鳴らしたら、一旦切って、5秒の間隔を空けて、
 もう一度、電話して、三回呼び出し音を鳴らしたら、また切って、
 もう一度、5秒の間隔を空けて電話すれば社長が出る」

てな事が書かれてあり、なんとな~くその工場の状況がわかりました。

普通なら、こんな怪しい話は無視でしょうが、
まだ若かったのと、旺盛な好奇心から、ついつい電話してみました。

メモどおりに電話したら「…はい」と女性が出ました。
真鍮パイプの件でO塗料さんから紹介されてと言うと、社長さんの登場。

聞くとはなしに、向こうから事情を話し始めましたが、やはり予想どおりでした。

注文は電話のみ。納品は宅配便で送るので、受取って中身を確認したら、
荷物に付いてくる請求書の金額を指定口座に振り込むというシステムでした。

注文後、2日で品物は届きました。
品質はかなり良かったのですが、請求書と一緒にメモが入っていて、
品質に満足したなら、新しい御客さんを紹介して欲しい旨が書かれていました。

事情が事情だけに、何があるかわからないんで他店の紹介はできず、
もう少し、様子を見てからかな?と思っていたら、
三回目の注文の電話を掛けたとき「お掛けになった電話番号は…」の
NTTの定番メッセージが聞こえました

紹介してくれた塗料販売店の店主に聞いたら、
最近は発注元の要求が品質ではなく、値段になってしまい、
仕事が急速に韓国や中国に流れ始めており、
この界隈でも会社や工場が、どんどん倒産・廃業しているとのこと。
店主も話を持ちかけられたときは「あー、もう長くないな…」と思ったものの、
御近所のよしみで、私を含め数社を紹介したそうです。

丁度同じ頃、問屋で扱っていた麦球や電池ボックス、電極金具、ギアボックスなど
様々な工作素材の供給がなくなりました。生産していた各地の中小・零細企業が
倒産・廃業していたのです。

しばらくして、切れていた工作素材が再入荷した時は、
案の定、ほとんどが中国・韓国製になっていました。

バブルが崩壊して間もない頃の話です。



 1990年代、ヨーロッパには、大小様々なレジン・メタルカーのメーカーがありましたが、その多くは、休業もしくは廃業しました。ある程度の規模で活動していたメーカーは、販売数の減少とか、資金の行き詰りなどの経済的な理由からですが、個人が趣味の延長でやっていたメーカーは、本業が忙しくなったり、好きな車種を出したら、燃え尽きてしまったり、単に飽きたりと、理由は様々だったみたいです。
 
 今回、その一つのブランドの権利を所有している英国紳士様から、模型好きな出資者を確保しブランドを復活させるので、金属素材製作の手配をして欲しい…との相談を受け、二カ月ほど動き回りました。
 
 メタル注型やエッチング、金属挽き物はイギリスでも手配できますが、技術や設備が1980年代で止まっているうえ、コストも高いので日本か台湾、中国で生産したいとのこと。こういう話は嫌いじゃないんで、せっせと動き、こちらの業者手配は、すんなりと進み、見積もりを出しました。
 
 ところが復活するブランドの方向性を巡って「かつての製品を現代の水準に合うよう改修して再販する」と主張する出資者に対して「全く新しいアイテムを開発したい」とブランド・オーナーは考えていたため、真っ向から対立し、紆余曲折あって最終的に、両者は決裂し計画は頓挫しました。残念な結果でしたが、模型に大金を投資してくれるスポンサーが普通にいるという環境は羨ましかったです。一応、私の1/12バイクに出資する気はないか、ダメ元で出資者の方に打診してみましたが、
 
「あのマッハ・レベルで、トライアンフ 500 スピード・ツイン(5T)をやってくれるなら、開発費の60%の投資を考えてもいい。ただしスケールは1/8でな」
 


イメージ 1
 
「200個生産して、私が実車のオーナーズクラブに掛け合えば、100個は間違いなく引き取ってもらえる。残り100個をヨーロッパとアメリカと日本で売ればいい」
 
「1年後、戦後のテレスコピック型を100個販売し、そのとき旧型も50個ほど再生産すれば、開発資金は回収できて儲けも出る」
 
てな話でしたが、そのアイテムとスケールだと、私が盛り上がらないで無理ですね。40%は自己負担しないといけないし、たぶん日本じゃ売れないし。世の中、うまくいきません。
 
 

まだ弟が、よちよち歩きをしていた頃だから、私が幼稚園生か小学校1~2年頃の夏のある日、祖父と祖母が、かき氷を食べに誘ってくれた。この季節に、いつも行く上野の不忍池の縁日(植木市)、あるいは、柴又帝釈天の参道脇かと思っていたら全然違う場所だった。

 
沢山の人がいる場所だったが、子供がほとんどおらず、幼いながらに緊張した。あまり記憶がないまま、祖父母に引き回され、御茶屋のようなところで、ようやく、約束のかき氷にありつけたときには、もう喉がカラカラだった。
 
かき氷を無心に食べる私に、祖父は、ゆっくり食べんと頭が痛とうなる、ゆっくり過ぎやと氷が溶けよる、とかいう話をし、正面に座った二人の満足気な笑顔は、不思議と覚えている。
 
 
浪人して、予備校通いをしているとき、付き合っていた女の子と神田の古書街に行ったら、イチョウの色づく季節だから、靖国神社へ寄ろうと彼女が言い出した。靖国通りを歩いて行くと、見えてくる大きな鳥居、玉砂利が敷き詰められた参道、脇の休息所…子供の頃、かき氷を食べた謎の場所はここだった。祖父と祖母は、小さな私を連れて、真夏の靖国神社に来ていたのだ。
 
馬鹿な小僧だった私は、長年の疑問が解けた喜びもあって、子供の頃、ここに来て祖父母とかき氷を食べたと彼女に話したら、私よりずっと賢かった彼女は、夏に来たなら、参拝だったと思うよ、戦争で亡くなった親戚とかいないの?と聞き返してきた。
 
彼女の母親のお兄さん、もし生きていれば彼女の伯父さんになるはずだった人は、学徒出陣で動員されて帰らぬ人となっていた。物心ついた頃から、お母さんに連れられ、靖国神社に来ており、ここに来ると、お母さんは涙を流しており、それが、とても悲しかったと話してくれた。
 
 
____________________________
 
 
「昔、かき氷を餌に連れて行ってくれた場所は靖国神社ですね」
 
祖父には、すぐには聞けなかった。誰と行ったんだ?と尋ねられるのが、こっ恥ずかしかったからだ。そんなモン、適当に誤魔化せばいいのに大間抜けである。
 
大学生の頃、祖父が入院し、病院にお見舞いに行ったとき、看病の祖母を交えてようやく、その話ができた。祖父は、私が覚えていたこと自体が、とても嬉しそうだった。
 
祖父は、ベッドに横になりながら、自分自身は、ああいう場所に行かなくても、思い出しさえすれば、戦死した友人や親戚に、いつでも会えるという考えだが、たまたまな…などと照れ隠しからか、変に斜に構えるようなことを言っていた。しかし、言葉とは裏腹に、いつか孫を連れて、きちんと参拝するつもりだったと祖母が教えてくれた。
 
あのときは、東京オリンピックが終わり、高速道路や新幹線も開通した時代で橋梁会社の重役として、がむしゃらに働いた祖父にとって、こんな子供が元気に暮らせる国に、日本は復興したんだぞ、という事を亡き友人たちに伝えるため、私を一緒に連れて行ったとのこと。
 
当時、拝殿の前で、私は不作法にも、ここはどこかと尋ねたそうだ。祖父は、ここは、おじいちゃんの友達が沢山いるところだから、手を合わせて、挨拶をしておくれ、と言ったらしい。私が、すぐ合掌してくれたのが嬉しかったと。
 
祖母が付け加える。
 
「おじいちゃんは、ここにくれば、みんなに会えるから、寂しくもなんともない。辛くても、また頑張れるとか、あなたに言ってたのよ。さっきの強がりが台無しね」
 
 
 
 
毎年、8月15日が来ると、靖国神社は閣僚の参拝が云々とか、公人か私人かとか、A級戦犯がとか、外交問題がとか、そんな事ばかりが報道される。学者先生や法律や政治の専門家、報道関係者にとっては重要なのかもしれない。
 
自身の思い出から、ここは戦争で大切な人を亡くした人々の気持ちが救われる場所なんだと思っている。
 
 

このページのトップヘ