「車種は何ですか？新車？それとも中古ですか？」

当然の如く尋ねたら、

「詳しくないんで、よくわかんないです。黒い軽自動車ですよ」

　自分の買った車がわからない?　本当か？と思いましたが、ふざけている様子もありません。お話を伺うと奥さんの実家の近所に住んでおり、今までは必要なときは義父さんの車を借りていたけど、この冬にお子さんが生まれるので、自家用車を買うことにしたそうです。

　もともと車には興味がなく、自動車雑誌を読んでも何を選んでいいかわからず。結局、職場の先輩と一緒に某中古車チェーン店に行き、予算を提示して「諸費用込みで、この値段で家族三人が乗れて、荷物がそれなりに積めて、丈夫なヤツ」と言ったら、黒い軽自動車の前に案内され、先輩に試乗してもらい「大丈夫だ」と言ってくれたので、それに決めた、という話でした。

　私らが20代の頃は、車やバイクを買うときは人生の一大イベントで、カタログを集め雑誌を読み漁り、知り合いで実車を持っている人がいれば見せてもらうなど、とにかく買うまでワクワクでした。

「買うとき、ワクワクしなかったですか？」

返ってきた応えは「う～ん、あんまり」

「（店員さんが説明する）専門用語とかわかんなかったし…」

　一週間後、フォード・フォーカスの定期点検だったので営業マンにこの話をしたら、信じられないと言いつつ、

「私たちが、自転車や小型テレビを買う時、ブランドとか意識しないのと同じ感覚ですかね？」

と個人的に納得できるコメントを。

「そんな人ばっかりになったら、我々、自動車ディーラーは困りますよ」

　あれから４年、仕事の打ち合わせに行った先の若い男性社員さんが、やはり自分の車が何か知らない人でした。

「軽のワゴンで、TVで宣伝していたヤツの中古です」

ダイハツ？スズキ？と問うと

「どっちかですよ。うちの上司もそうですけど、５０代くらいの方って、車のブランド（メーカー）とか車種とか、やたら気にしますよね」

激しいジェネレーション・ギャップを感じました。